创写班
31
2021
07

创意写作:一个纯想象的世界

上世纪90年代末,当史蒂夫·卡普兰(Steve Caplan)还是一名研究生时,他在免疫学实验室偶然吸入了一种有毒的化学物质,不得不在家休养10天才得以恢复。病中无所事事的他开始写一部小说,他热爱阅读并且已经发表了一些短篇小说,但还没有时间或精力来创作更长的作品。他在电脑上猛敲出一个大致的粗略草稿,这部小说讲述了一个科学家努力争取终身教职并应对关于患有躁郁症的家长的童年记忆故事。

卡普兰恢复健康、重回工作岗位后――他如今是内布拉斯加大学医学中心的一名细胞生物学家,他花费数月,利用晚上和周末的时间修订了原稿。他最初想把这部小说卖给出版商的努力以失败告终。但在2009年,他决定采用自助出版的模式。卡普兰用亚马逊公司提供的创作空间和Kindle直接出版服务,制作了小说的印刷版和电子版,通过在书店和图书馆开读书会的方式进行宣传。他与内布拉斯加大学的公共关系办公室合作,发了一篇新闻稿,并在他的研讨课结束时播放了小说的一张幻灯片。这部叫做《物质战胜心灵》(Matter Over Mind,史蒂夫·卡普兰著,2010年出版)的小说,至今已经售出2 000多本,净利润约为7 000美元。此后,卡普兰又创作了另外两部小说并通过小型出版社出版,如今,他正在创作第四部小说。

对很多整日埋头赶制论文和申请基金项目的科学家而言,写作小说可能看起来是他们最不想做的事情,但是一些热爱文学的科学家已经在挤时间追求这门技艺,并从中发现了创造性的收获。不管是一个关于在极地科考站越冬的剧本,还是关于对活生物体进行基因工程改造的充满未来感的惊悚小说,科学都提供了足够丰富的素材。“你坐拥一座故事的金矿,这里遍地都是真正有趣的故事。”伦敦大学学院的细胞生物学家詹妮弗·罗恩(Jennifer Rohn)说,她创办了LabLit.com网站,这是一个描述小说和其他媒介中的科学研究的网站。

一块诱人的宝地

科学题材的小说做得好的话,不仅可以帮助公众了解科学过程,把科学家变得人性化,而且可以激发读者去了解他们本来可能会忽视的话题。小说中对科学的这种细致入微的描写是比较罕见的。LabLit.com网站已经列出了大约200部小说案例,比如芭芭拉·金索佛(Barbara Kingsolver)的《逃逸》(Flight Behavior,哈珀柯林斯出版社2012年出版)和伊恩·麦克尤恩(Ian McEwan)的《太阳》(Solar,兰登书屋2010年出版),这些小说把现实中的科学家作为人物原型。关于科学家故事的数量,远远不及关于医生或艺术家等人物故事的数量。即便是科幻小说,也往往缺乏对真实的科学过程的描写,英国加的夫市附近的一位科幻作家阿拉斯泰尔·雷诺兹(Alastair Reynolds)说,他放弃了天文学研究工作,转而全职从事写作。

缺乏对科学进行精确描写的作品,意味着写作小说的科学家拥有很好的原创机会,这项任务对一个胸怀大志的犯罪小说或言情小说作家而言可能会是挑战。“科幻小说像是未开垦的处女地。”罗恩说。很多科学家熟悉野外工作的场景和不同寻常的设置,这是其他作家可能很难触及的方面。从天文学家转行在英国爱丁堡当小说家的皮帕·戈尔德施米特(Pippa Goldschmidt)在其小说《堕落天空》(The Falling Sky,货运图书出版社2013年出版)中,讲述了一位年轻天文学家漫步到智利一座山顶上的望远镜圆顶里,在操作员转动望远镜时差点受伤的故事。

科学中充满了构思故事情节的灵感来源。雷诺兹如饥似渴地阅读科技新闻和报纸,寻找可用于小说创作的吸引人的故事元素。有一次,他发现一篇研究论文,论文作者描述了在一大群椋鸟中用高科技设备追踪单只鸟的情景。他把这个构思融入到一篇科幻小说中,但是把小说中的鸟类追踪技术提高到了能追踪鸟的眼动状况的水平。

科学家也可以从过去汲取灵感。戈尔德施米特从关于物理学家J·罗伯特·奥本海默的一则轶事中得到过启发:在上世纪20年代一个不愉快的时期,正值奥本海默在国外求学,他把一个有毒的苹果留给了他的导师。这个故事很粗略,缺乏细节,但是戈尔德施米特想要想象出当时可能发生了什么事情。“没有一个历史人物曾得到全面彻底的了解,”她说,“他们的生平事迹总是存在空白,而小说能填补这些空白。”结果就诞生了一篇名为《苹果方程式》(The Equation for an Apple)的短篇小说,对导致毒苹果事件的奥本海默的人生提供了一个小说化的描述。

科学家型作家在做他们习以为常的事情时,也会产生灵感――比如围坐在一起想象剧情,美国加利福尼亚州山景城的小说家安迪·韦尔(Andy Weir)指出。他的小说《火星人》(The Martian,皇冠出版社2014年出版)探讨了如果一项载人火星探测任务出现差错,有一个人被遗忘在这个红色星球上,可能会发生什么事情。该故事描述了这个落单宇航员在火星上的生存试验,他尝试自己种植食物实现温饱并跟地球取得联系。

成人教育项目或是创意写作中心提供的小说写作班,可以帮助作者把一个创意变为文字。这些课程提供了基本的写作指南,比如如何塑造有吸引力的人物形象,形成戏剧张力,处理过去和现在之间的转换。写作班学员常常互相批评对方的草稿,这使科学家有机会从非技术背景的读者中得到反馈意见。

广泛而批判性地阅读对写作也有帮助。雷诺兹通过研究自己的写作与成功作家的作品之间的差别,学会了小说写作。为了研究如何在不同人物的视角之间切换,他阅读了詹姆斯·埃尔罗伊(James Ellroy)的犯罪小说《洛城机密》(L.A.Confidential,神秘出版社1990年出版)。作者还可以向简·奥斯汀等小说大师学习如何建构人物对话,他说。

起步尝试

短篇小说是一个很好的起点,因为新手能快速地练习基本技能,探寻故事创意,并从他们的错误中学习。但是,戈尔德施米特指出,“如果你不喜欢阅读短篇小说,那么写作短篇小说也就没什么意义。”想要获得完成更长作品的动力的科学家,可以考虑参加“全国小说写作月”活动,这个国际性的写作项目每年11月举办,鼓励各种水平的作者创作一篇5万字的手稿。科学家也可以通过与专业作家合作,获取小说作品方面的支持(详见专栏文章“思想集会”)。

科学家型作家应该牢记,教育不是小说的主要目的,只有在读者理解故事情节需要时,小说才应该描写技术细节,而不只是简单地因为作者觉得技术细节很迷人。对于《火星人》,韦尔为了保证细节的准确性费了很大努力,甚至进行了轨道动力学的计算,但是他省略了算出某些数字的过程,比如为了达到逃逸速度,需要从飞船中移除的质量。

当技术信息变得必要时,作者应该尝试用一种看起来自然的方式传递给读者。“当人们一起吃早餐的时候,不会告诉对方一大堆关于粒子物理的信息。”戈尔德施米特说。相反,她试图让科学变成小说人物性格发展过程中的有机组成部分。在奥本海默的故事中,这位物理学家在思考一个他试图重做的实验,但是故事中的科学细节交织到他没能成功重做这个实验所产生的情感波动中。

幽默感有助于让故事基调变得轻快。《火星人》的故事主角是一个自作聪明的人,他的笑话打破了说明文的枯燥。在小说的一个章节中,他说如果他被暴露在有害的太阳辐射中,他会“得很多癌症,以致于连癌症都会得癌症了”。

写作的平衡

很少有科学家能指望靠写小说谋生或赚很多钱,但是金钱通常不是写作的主要动机。对卡普兰而言,他想使人们关注躁郁症患者的家人面临的挑战(他自己就经历过这些挑战),并为科学家提供娱乐。他也发现写作小说能使他头脑清醒,就像其他人进行一项体育运动达到同样效果。“写小说几乎就像一种冥想,”卡普兰说,“让我保持神志清楚。”写小说还有其他回报,科学家有机会接触那些可能没有读过非小说类科学书籍或是参观过自然历史博物馆、却读过在充满异国情调的野外场所工作的生态学家们的爱情故事的人。读者们可能读完科幻小说就会感兴趣,去查询相关科学知识。

小说写作也会产生一种交叉训练的效应。罗恩认为她的小说帮助她获得了更多科研基金资助,评审者评价她的项目申请书文笔优美。讲故事的技艺也可以应用到科学论文的写作中,例如,罗恩在她的论文中,娓娓道来她的研究团队发现的科学现象、该现象提出的问题,以及他们试图回答这些问题做了哪些努力。“人人都想听故事。”她说。

找到写作时间对科学家而言是挑战,一些科学家在晚上和周末挤时间写作。侯赛因利用兼职工作的闲暇写书,她说,如果她的工作是全职的,就不可能这么做,因为小说创作需要开展广泛的历史研究。

科学家型作家也冒着其小说被推广委员会视为是一种消遣的风险,侯赛因担心她的小说可能会影响她的职业前途,但是她从其他物理学家那里得到了对她作品的积极评价,包括那些她书中所描述的研究领域的杰出科学家。

对那些潜心钻研小说写作的科学家而言,创造出一个想象的世界及其中的人物和故事,会带来丰厚的回报。当你文思泉涌、下笔如有神的时候,罗恩说,“那种感觉就像是你被自己读到的最好的书深深吸引住一样。”

思想集会

那些因为太胆怯或是太忙碌而不能写小说的科学家,可以跟一位专业作家搭档。例如,英国曼彻斯特的逗号出版社已经出版了四部短篇小说选集,2015年10月推出了第5部,作为其“从科学到小说”系列的一部分。每个科学家推荐一些研究项目或是新兴技术作为灵感,与之搭档的作家会选择其中一个灵感创作出小说。科学家提供技术指导,审阅草稿,并撰写后记详细地解释小说中的科学内容。

这种科学家-作家搭档的创作模式令人满意,因为科学家看到了他们的研究工作在一个现实世界的语境中得到描述,而作家能够提升科学家可能没有考虑到的小说的社会或伦理内涵,逗号出版社的创始人拉·佩奇(Ra Page)说。有一位科学家研究纳米技术如何能改进人体防护铠甲,这能应用到军事上。作家据此创作出名为《无需甲壳》(Without a Shell)的小说,讲述了在一个充满未来感的社会中,精英学校的孩子拥有可以愈合身体伤口的“智能”校服,而穷学校的孩子没有这种校服的故事。逗号出版社在其2009年的短篇小说选集中收录了该作品。

佩奇建议,科学家也可以跟他们所在大学的创意写作系的教师搭档。作者无需具有科学题材写作的经验,但是如果他们曾经承担过某个科研课题的写作任务,会对小说写作有帮助。当他们搭档合作的时候,“允许作家提出愚蠢的建议。”佩奇说。一个起初看起来不可能的想法经过进一步的考虑后,可能会变得有道理。

(来源:创意写作少年班/作者:苏然)

责任编辑:文禾

« 上一篇下一篇 »

发表评论:

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。

创写班