提到爱荷华写作坊，不免会提到这个地方出的最著名的作家——雷蒙德·卡佛。卡佛1963年到1964年在爱荷华写作坊读书时并不太出色，和约翰·契佛一起喝酒的时间远多于上课的时间，小说更是只字未写， 不到一年便退学离开。尽管放浪形骸，劣迹斑驳，卡佛现在是写作坊的传奇。而在当时，他不能适应小城爱荷华中产保守的文化气氛，虽然在安格尔的推荐下拿了1000美金一年的奖学金，但只修了12个学分，第二年就打算离开，回到朝思暮想的加州。1000美元在那个时代不是一笔小钱，当时在爱荷华小城可以买一座大房子。但这笔巨款居然留不住一贫如洗的卡佛，他宁可回到加州圣何塞去做办公室文员。爱荷华写作坊的MFA 学位要求60个学分，卡佛只完成了一个零头。1973年秋季卡佛已经“写出来了”，开始在全国文学杂志上发表小说，他回到爱荷华母校做访问学者。

卡佛写作初期受到两个爱荷华大学毕业的作家的影响，但真正让他脱颖而出，闻名于世的却是他的编辑戈登·利什。利什在美国普通读者中的外号是“那个把卡佛一截两半的人”（Carver Chopper）。被利什一删删一半甚至更多的作品基本上是卡佛早期的短篇小说，但也是他在文学界奠定极简主义名声的代表作品。当卡佛被出版界接受以后，他便不再让利什删他的作品。利什和卡佛这种编辑和作者共同创作的关系，最早于1998年被纽约时报的文学记者曝光——“极简”的不是卡佛，而是他的编辑戈登·利什，极简主义是被编辑删出来的。

2015年卡佛的小说集《新手》在国内出版，《新手》被中国媒体称为“《当我们谈论爱情时我们谈论什么》的全本”。2018年卡萝尔·斯克莱尼卡花10年心血所著的卡佛传《当我们被生活淹没》中译本出版，随着这两部书，卡佛身后的人物戈登·利什也进入中国读者的视野。《新手》中的短篇是利什没有“染指”过的全版卡佛，出版后在美国评论家中的口碑并不高。《新手》的出版清楚地证明了利什的文学才能和眼光，他是造就极简主义卡佛的最重要的那个人。

利什对卡佛的短篇小说的删改到了什么程度呢？卡佛的名作《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》（简称《谈爱》）于1981年出版。该书的出版颇费一番周折，不仅书名从《新手》改为《谈爱》，书中的17个短篇也经过编辑戈登·利什的大量删改，超过50%的内容被删去，最多的时候原文的70%被删掉。鉴于极简主义尤其是卡佛的小说对中国先锋派的影响（见《花城》2018年第2期的《欧美小说极简风——肮脏现实主义，闪小说与后启示录小说》），这两部中文译本的引进对中国读者的震动极大。

戈登·利什的成就远远不止把卡佛的小说截一半，留一半。2013年他八十大寿前夕，英国《卫报》发文：“二十世纪的美国文学，在新人发掘，写法上的原创和普及上，前五十年归功于格鲁特·斯坦因，后五十年归功于利什。”斯坦因发掘并鼓励了海明威、菲茨杰拉德、庞德等一批大师。利什的创意写作课，培养了当代美国文坛的一大批人。他不仅是卡佛的贵人，也是许多现在活跃于文坛的一线的美国作家的伯乐和文学导师。

要谈美国的创业写作课的话，利什是一个绕不开的人物。他的小说写作课的学生中杰出作家辈出，但也让不少人精神崩溃。对文学天才的敏锐嗅觉，极高的艺术趣味，造就卡佛也造就卡佛同期的一批作家，还有不断的性骚扰丑闻……这一切成就和劣迹都属于戈登·利什，好几部以创意写作班为题材的小说中，教授跟学生发生暧昧就以他为人物原型。

利什1934年出生于纽约长岛。少年时代因为患严重的牛皮癣在同学中被孤立。这种皮肤病扭转他早年的文学机缘，比如在纽约上州住院治疗皮肤病期间，还是少年的他跟诗人赫顿·克鲁斯（Hayden Carruth）交上了朋友，这位大诗人给利什最早的文学启蒙，并把当时先锋文学杂志《巴黎评论》介绍给这个小朋友。因为热带气候对皮肤病的缓解，利什结婚后从纽约搬家到亚利桑那州。在那里他接受了正规的大学教育，毕业后在加州旧金山拿了教师执照，并找到中学教师的工作。这个时候他加入了“旧金山文艺复兴运动”，参加编辑西岸的文艺杂志《茧评论》（Chrysalis Review），《茧评论》的主编离开后，利什接任，不久《茧评论》变身为《西部创世纪》杂志，利什任主编。那些年他认识了旧金山诸多文人——包括《飞跃疯人院》作者肯·克西，诗人杰克·吉尔伯特，“垮掉的一代”代表人物艾伦·金斯堡，写《在路上》的克鲁亚克。利什的家变成当地文人聚集之地。1963年他被任职的高中开除，公立高中开除文化人的消息上了当时美国的新闻头条，利什出了小名。下一个工作是在Menlo Park（也就是现在硅谷的核心地带）附近的一家IBM 的子公司做编辑和媒体主任。这时他认识了在近旁当文员的卡佛。在利什的编辑删改努力下，卡佛的几个短篇小说登上了全国性的文学杂志，随后也进了最佳小说的年选，卡佛成为吸睛指数最高的文学黑马，当时评论家还没有从家具设计行业借来“极简主义”这个审美标签，利什把他推出的这批作家都统称为“新小说”。

卡佛的成功，让利什信心大增。在默默无名的情况下，靠许诺或者说是忽悠《时尚先生》杂志的出版人而当上了这本杂志的小说主编，利什再度回到东岸的精英媒体圈。《时尚先生》（Esquire)是以美国精英男士为主要读者群的高级时尚杂志，但它同时也是美国纯文学出版重镇。美国的老牌杂志比如《纽约客》《花花公子》《名利场》《时尚》《时尚嘉丽》《流行》都有品位极高的纯文学小说和诗歌版，与海明威、菲利普·如斯、厄普代克、梅勒、普拉斯等所有一线作家都有发表关系。这种时尚杂志出版文学和严肃新闻报道的传统一直保留到现在。所以说《时尚先生》的小说主编是一个重要的文学出版位置。1969年到1977年，利什没有空许约，他出版了理查德·福特、辛西娅·奥赛克、唐·德里托、波友尔（T. Coraghessan Boyle）、雷蒙德·卡佛、巴里·汉娜等重要作家的短篇小说，自己也晋身成为美国文学界很有名气的“小说上校”。

雷蒙德·卡佛

（来源：创意写作国际班书院/作者：凌岚）

责任编辑：文禾

支付宝

微信